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Suspendre le chaos
Pour une théogonie du capitalisme : Par-dessus bord de Michel Vinaver
mis en scène par Christian Schiaretti
Barbara Métais-Chastanier
RÉFÉRENCE
Michel Vinaver, Par-dessus bord (1972), mise en scène de Christian Schiaretti, création au
Théâtre National Populaire, le 8 mars 2008. Représentations au TNP jusqu’au 13 avril. La
pièce a été jouée au Théâtre National de la Colline, à Paris, du 17 mai au 15 juin 2008.
« Nous sommes dans les mots.
Les mots sont, à la fois, la forêt où nous sommes
perdus,
notre errance et la manière que nous avons d’en
sortir.
Notre parole nous perd et nous guide. »
Valère Novarina, Chaos.
1 « Au commencement, était Chaos1. » Mais ce chaos-là n’était pas encore celui d’Ovide,
masse informe et confuse,  entassement discordant et anarchique de matière.  Non,  ce
chaos  était  celui  de  la  béance,  de  l’entrebâillement  –  l’entrebâillant aurait  préféré
Heidegger. Mais l’on risquerait de se perdre dans tous ces bâillements… Je me permets
alors  d’en  revenir  à  la  simple  étymologie,  au  chaos  que  les  linguistes  modernes
apparenteraient au verbe Xaívw, signifiant « s'ouvrir », « bailler », « béer ». Alors quoi ?
Le chaos, ce serait tout cela : la béance, l’interstice, la fente, ce qui s’ouvre entre deux
espaces, l’infime accroc dans la machine. Mais qu’est-ce que ce chemin de traverse – car il
semble bien que cela en soit un – aurait à nous dire de Par-dessus Bord ?
2 C’est que l’on ne range pas, n’ordonne pas le chaos dans la mise en scène de Par-dessus
bord par Christian Schiaretti2, bien au contraire : on le conjoint, on le suspend, l’enjambe,
l’assemble avec d’autres choses. Quelque chose de bouillonnant, de dansant – dans ces




qui glisse, se résout peut-être (mais rien n’est moins sûr), se suspend en tout cas, dans un
équilibre comme dansé, pris sur le fil du rasoir par le petit corps de Guesch Patti dans la
voix du Professeur Onde, « de sorte que la fin rejoint le commencement3. »
3 La pièce en 6 mouvements4 se prête, en effet, à une forme diptyque, « césure en deux
spectacles5 » qui donne à lire ce renversement de la petite entreprise française de papier
toilette en une machine de guerre de marketing mix. Au commencement donc, le chaos,
l’interstice  à  tout  vent,  le  rythmique  sabbat  des  cartons,  les  allers  et  venues  des
marchandises  dans  l’entrepôt,  la  dégringolade  financière  devant  la  concurrence
américaine, le papier bulle corde du « bleu, blanc, rouge » qui sent sa France de l’entre-
deux-guerres, la lutte des Ases et des Vanes, les conflits de Benoît et d’Olivier, les petites
rivalités de couloirs. Et puis le point de bifurcation, au milieu du 3e mouvement : le fils
illégitime, Benoît – double d’Edmond du Roi Lear – prend la direction de l’entreprise ; la
mécanique abstraite du capitalisme se met en place :  les conseillers en marketing, les
managers,  les  conseillers  publicitaires,  les  débroussailleurs  d’inconscient,  tous  se
succèdent au chevet de Ravoir & Dehaze pour lancer un nouveau produit et réussir à
l’imposer sur le marché. Car l’ère n’est plus au papier bulle corde mais à la ouate de
cellulose, aux noms qui vont chercher dans ces points obscurs du désir où s’inventent les
envies et la consommation. Exit donc le « Bleu, blanc, rouge », la ménagère moyenne doit




4 Par-dessus bord combine toutes les dimensions de l’épopée et de l’épique, de la farce et du
burlesque dans la veine d’un Rabelais, de la tragédie grecque comme de la comédie, du
drame shakespearien et du théâtre total. Elle nous livre, dans un effeuillage de scènes et
de  séquences,  entre  des  intermèdes  dansés  et  des  morceaux  de  jazz,  une  véritable
théogonie du capitalisme industriel et de sa crise, son glissement vers un capitalisme
« cognitif »,  où  « l’accumulation  porte  désormais  sur  le  capital  immatériel,  la
connaissance et la créativité7 ». Mais la pièce ne s’arrête pas là, et à la question qu’est-ce
que ça raconte, Michel Vinaver répondait aussi :
L'acharnement thérapeutique, le free jazz, l'avortement, le marketing, la bâtardise,
l'homophobie,  l'éjection  d'anciens  employés,  le  crédit,  les  enquêtes  conso,  la
frigidité, les couples mixtes, les actes de vente…8
5 Et c’est cet enchevêtrement de possibles qu’a su rendre, avec une grande énergie et une
non moins grande justesse, Christian Schiaretti. Car la mise en scène se livre toute entière
à  la conjointure  superlative,  gigantesque,  joyeuse  de  cette  nécessité  extérieure  qui
traverse Par-dessus bord – nécessité de la machine, nécessité de ce capitalisme cosmique et
vide qui emporte tous les personnages. Et le soir de la première, on partait avec eux. On
était  dedans  et  dehors  à  la  fois :  regardant  la  scène  et  prisonnier  d’elle.  On  voulait
applaudir au transistor gagné par Lubin, au mixeur de Jiji. On était avec eux – qui nous
tournaient le dos.
6 C’est que la pièce appelle à des réinventions et à des pas de côtés : comment ne pas casser
le rythme de scènes qui se chevauchent sur le plateau ? Comment rendre sensible aux
acteurs une choralité qu’ils ne peuvent percevoir du fait des ballets de présence ? Les
impressions diffèrent : le régime de l’intermittence du point de vue du jeu se double pour




s’entrelacent et se télescopent.  Mais le pari  est pourtant tenu :  l’acteur n’entre pas,  il
apparaît puis s’efface. Et pour monter cette pièce, « longue comme est large un fleuve9 »,
il fallait trouver ce rebond de l’image, cette instantanéité de la présence seule capable de
porter le rythme et de tenir la durée. Les scènes collectives – toujours périlleuses pour un
art  qui,  à  l’inverse  du cinéma,  se  défie  de  la  foule  –  sont  conduites,  commentées  et
orchestrées  par  un  Passemar  qui  redouble  et  répète  la  joie  du  public.  Car  Christian
Schiaretti n’a pas hésité à placer le spectateur devant les dos de ses acteurs, usant de la
foule qui se pressait sur scène comme d’un double du public, l’invitant aussi à apprendre
à écouter, à entendre, avec plus d’attention peut-être ce qui se passait au-delà des lignes
de dos.
7 La pièce,  créée  en 1973 dans  une version abrégée,  dans  ce  même théâtre  par  Roger
Planchon, vient clore un cycle : après la pièce de Michel Vinaver, le TNP sera lui aussi
comme par-dessus bord, puisqu’il entamera une période « hors les murs ». On ne peut
donc que saluer cet adieu aux bâtiments, qui dit qu’il y a encore des espaces possibles
pour  des  pièces  nécessitant  autant  de  moyens.  Car  l’œuvre  colossale  avait  de  quoi
intimider :  6 heures de spectacle, 30 acteurs, une équipe de techniciens presque aussi
importante  (dont  2  techniciens  en  permanence  sur  scène)  et  4  musiciens.  Mais  le
spectacle se vit comme une traversée, comme un grand trajet que secouent des éclats de
rire, des buffets et des défaites. On entre dans quelque chose d’immense, de terrible avec
cette pièce – d’abord par sa longueur mais pas seulement. On entre dans la joie. La joie
vraie, celle qui n’est pas naïve, mais naît sur le désordre et enfante le chaos. La pièce est
portée  par  des  comédiens  qui  ont  su  se  plier  au  rythme  particulier  des  voix  qui
s’entrelacent et qui déploient une énergie fascinante : Olivier Balazuc, excellent dans le
rôle  de  Passemar ;  Jeanne Brouaye  bouleversante  en Jiji ;  Clara  Simpson incarne une
Marjorie décapante ; Philippe Morier-Genoud est hypnotisant dans son rôle de M. Onde…
On ne pourra les citer tous, bien à regret. La durée, elle, ne se prolonge à aucun moment
au péril du rythme : même les scènes collectives – à l’exception peut-être de la dernière –
parviennent  à  attacher  l’attention  du  public.  Le  décor  et  les  costumes  pétillants  de
seventies  avec  les  velours  tranchés,  le  fauteuil  œuf  –  dans  ses  blancs  et  ses  rouges
tranchants – se font « fidèles à une époque mais sans tomber dans l’archéologique », selon
le mot de Michel Vinaver.
 
Ne pas faire procès au système
« Le capitalisme est la célébration d’un culte sans
trêve et sans merci. »
Walter Benjamin, Le Capitalisme comme religion10.
8 L’entrelacement des répliques, des histoires (lutte de l’entreprise française de Ravoire et
Dehaze contre la société américaine, guerre de Ases et des Vanes ; récit du happening de
Jiji avec Claes Oldenburget, récit par Alex du déroulement de rafles de juifs dans la ville de
Lvov…), font surgir des éclats de sens sans jamais ouvrir à une pensée systématique, une
vision idéologique. La pièce résiste au manichéisme et ne se risque jamais au règlement
de compte :
ne pas faire procès au Système, mais [..] en faire dans un seul et même mouvement,
le montage et le démontage. Le montage, c'est faire apparaître, sur une surface qui
est celle du texte, tous les éléments familiers qui le composent dans un ordre, ou un
désordre,  tel  que  leur  charge  de  terreur  et  de  pitié  et  d'étrangeté  éclate.  Le




ses pulsations les plus ténues, en interaction avec les effets lourds de la machine
socio-économique.  Ce  que  les  pièces  dévoilent,  par  voie  de  montage  et  de
démontage,  c'est  comment  le  Système  fonctionne,  comment  il  ne  cesse  de  se
dégrader et de se régénérer, en jetant ses agents par-dessus bord ou en les laissant à
la renverse, en les consommant pour en faire son ordinaire11.
9 Dévoiler donc, dans le double geste du montage et du démontage, le fonctionnement du
« Système », la façon dont il évacue ceux qui regimbent, ceux qui n’entrent plus dans ses
petites  logiques :  les  cadres  comme  Passemar,  les  représentants  comme  Lubin,  les
employés comme madame Alvarez ou Fernand.
10 Michel  Vinaver  ausculte  le  capitalisme  depuis  l’intérieur,  l’explore  dans  ses
contradictions et ses travers, ses écueils et ses dérives. Il orchestre les scènes tout en
étant pris dans ce qu’il fait naître. C’est en cela que Jean Passemar, cadre moyen de la
société Ravoire et Dehaze, auteur de la pièce qui se joue devant nos yeux, est un peu un
double de Michel Vinaver, son porte-parole dans la pièce en train de se faire.
11 On  est  donc  bien  loin  d’une  grande  fresque  épique,  d’une  croisade  idéologique.  Le
démontage s’opère dans la langue, dans les soubassements de l’idéologie médiatique, en
proposant un espace de jeu, de liberté. La pièce dessine un territoire où elle ne se réduit
pas à un média, à un médium neutre : pas plus que la pensée ne peut se contenter des
rouages  de  la  machine,  la  langue  ne  se  satisfait  du langage  mécanique,  d’un  simple
dispositif  de troc  de  mots  où  chacun  retrouve  son  dû.  Parler  n’est  pas  commercer,
véhiculer  ainsi  qu’une  marchandise  un  lot  de  paroles.  Et  les  mots  ne  sont  pas  sans
incidence :
L’écriture c’est ma manière de fouiller à la recherche d’un sens. Chaque pièce est un
chantier de fouilles. Mais je ne cherche pas UN sens (au monde, à la vie, etc.). Je
cherche à  raccorder  des  choses,  avec  l’espoir  que cela  donnera  naissance à  des
bouts de sens – et ainsi de suite, d’une façon discontinue et plurielle12.
12 On sape les fondements de la structure en la faisant bouger. La grande histoire du capital
ne  se  donne  qu’en  mineur,  sous  le visage  d’une  « épopée  du  minuscule13 »,  dans  le
croisement de destins individuels, entre le buffet de saucisses froides et la bouteille de
Vodka.
***
13 Le théâtre de Michel Vinaver n’est pas un théâtre engagé,  comme on pouvait dire du
théâtre épique qu’il était engagé, prenant parti plus ou moins clairement pour telle ou
telle  cause.  Mais  à  ce  théâtre  de  l’engagement  répond,  un  théâtre  du  dégagement :
dégagement comme l’espace de latence,  de jeu,  dégagement comme faille,  comme ce
mouvement par lequel on crée une fêlure dans le continu, dégagement macroscopique et
microscopique, à l’échelle des pièces, dans le frottement des voix, au niveau des répliques,
pour les accrocs de la langue. Le dégagement c’est ce mouvement qui part du chaos, qui le
traverse  mais  ne  l’ordonne  pas.  C’est  ce  mouvement  de  traversée  qui  ne  fait  que
réagencer l’instable dans une nouvelle configuration, suspend de manière provisoire le
chaos initial. « Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre
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